ljus i blick

Spat ligger bara några minuter från jobbet. På väg dit eller på väg hem. Aldrig omväg. Jag skulle kunna bosätta mig där. Spat är fullt av ljud som knappt låter. Det kluckas från bassängen. Det mumlas från människorna. Från dolda högtalare spelas långsamma stråkar, pianon eller fågelsång. Det knäpper från bastuaggregat. Brasan sprakar.

Jag tar en kopp grönt te när jag sätter mig och låter den dra i lite för många minuter för att det ska vara gott. Kaffemjölken skakar jag ordentligt för att späda ut, men det hjälper inte. Vilka som frivilligt dricker grönt te, när det finns svart begriper jag inte. Svinn.

Ljusrummet påminner mig om hur det känns när det är sommar. I minst en timme ligger jag. Ibland känner jag hur medvetandet ebbar ut. Ibland händer saker inom mig. Ibland sprätter jag maskrosor på min mammas näsa när jag ber henne dofta. Drömmar, men inte helt.

Mannen ett par stolar intill mig snarkar högt. Han fortsätter sova när lamporna slocknar. Jag smyger förbi honom när jag går ut.

På däcket ovanför bassängen går det inte heller att hålla sig vaken. Jag skulle kunna utmana vem som helst att ge det ett försök. Det är hög luftfuktighet, det är ljud av vatten, det är varmt. Ljuset är behagligt. Sängarna har stora fluffiga madrasser och skira tygväggar som tillåter mig att se ut, men ingen att se in. Utanför de stora glasväggarna yr januarisnön, utan att ge ifrån sig ens en tillstymmelse till ryt. Men jag vet att det finns där.

Det är en måndag i januari. Just det är ett faktum och går inte att fejka. Men det finns ett spa, bara några minuter från mitt jobb. Där är sommar året om. Där skulle jag kunna bosätta mig.